“不安の時代”を象徴的かつリアルに浮き彫りにした出色の心理スリラー

リーマン・ショックから異常気象による災害まで、いまの世の中には日常がいつ崩壊するかわからないような不安が渦巻いている。アメリカの新鋭ジェフ・ニコルズ監督の『テイク・シェルター』では、鋭い洞察と緻密な構成によってそんな平穏に見える日常に潜む不安が掘り下げられていく。

掘削会社の土木技師であるカーティスは、妻のサマンサと聴覚に障害のある娘ハンナと、温かい家庭を築いていた。ところが、あるときから幻覚や幻聴、悪夢に悩まされるようになる。

迫りくる巨大な竜巻、茶色っぽくて粘り気のある雨、空を覆う黒い鳥の大群、突然牙をむく愛犬、凶暴化する住人など、あまりにもリアルなヴィジョンが彼の現実を確実に侵食していく。やがて彼は、避難用シェルターを作ることに没頭しだす。

この映画の恐怖は、カーティスが目の当たりにするカタストロフィのヴィジョンから生み出されるわけではない。巧妙な伏線と細やかな心理描写の積み重ねから、現実に深く根ざした生々しい恐怖が浮かび上がってくるのだ。

カーティスの症状からまず推測されるのは統合失調症だ。彼にはそれを疑う根拠がある。彼の母親は妄想型の統合失調症を患い、施設で生活している。そこで彼は母親を訪ね、最初にどんな症状が出たのかを聞き出そうとする。

このように書くと単純な伏線のように思われるだろうが、ニコルズ監督の話術はこの主人公の揺れ動く内面を巧みに表現している。カーティスは確かに一方では精神障害を疑っているはずだ。しかしすぐに母親のことが明らかにされるわけではなく、ヒントだけが散りばめられていく。

カーティスはまず風邪と偽って近所の医師を訪ね、なんとも話しづらそうに症状の一部を説明する。それは、悪夢で小便を漏らしたことや、愛犬が牙をむく幻覚に襲われたあとに、噛まれた部分に一日中痛みが残ったことなどだ。

すると話を聞いていた医師の表情が微妙に変化し、「母上を訪ねているか？」とぽつりと尋ねる。私たちにはその時点では、医師の問いが何を意味しているのかわからない。とにかく医師の姿勢は真剣になり、遠いが、とことわったうえで、コロンバスにいる優秀な精神科医を紹介する。

しかし、精神障害の疑いが膨らむ一方では、家族を守るために一刻も早く手をうたなければという思いが強くなっていく。屋内で飼っていた愛犬を屋外の囲いのなかに閉じ込め、売りに出されていたコンテナに関心を持つようになる。彼のなかでは、精神障害と予兆というふたつの可能性が激しくせめぎ合っている。

それが一方に傾いていく過程も、はっきりとではなく、暗示的に表現される。施設で母親から聞き出した症状は彼のものとは違うように見える。しかし、症状が悪化していくにもかかわらず、彼は紹介されたコロンバスの医師のところまで足を延ばそうとはしない。

その理由は、彼がカウンセラーと話をする場面で間接的に示される。彼はそこで母親に起こったことを説明する。母親は彼が10歳のときに発病し、父親によってコロンバスの病院に入れられた。

もし彼がコロンバスに行って、統合失調症と診断されれば、おそらくは家族と引き離されることになるだろう。そこで彼のなかにこれまでとは次元が異なる感情のせめぎ合いが生じる。

愛する家族に災いがふりかかることなど望むはずはない。しかし、すべてが統合失調症に起因するものであれば、家族を守るどころか、離れなければならなくなる。だから彼はカタストロフィのヴィジョンに悩まされるだけではなく、それを信じ、新しいシェルターを作ることに没頭する。

その狂信から生々しい恐怖が生まれる。彼が家族を守ろうとする行為が、逆に家族を追い詰めていくことになる。カーティスはシェルターを作るために、妻にも告げずに銀行側も戸惑うような新しいローンを組んでしまう。費用を節約するために、休日に会社から重機を持ち出し、シェルター用の穴を掘る。それに協力した親友でもある同僚との関係に亀裂が入る。そして、優良企業の保険の力で受けられることになっていた娘の手術が暗礁に乗り上げる。

さらに、家族から医師、職場やコミュニティへと広がった問題が、最終的に再び家族へと集約されていく流れもドラマを印象深いものにする。そこで見逃せないのが、娘の障害だ。

細かな事情は説明されないが、彼女は、先天的に、あるいはだいぶ以前から聴覚に障害があったわけではない。まだその事実に慣れていないカーティスと妻は、娘が眠りについているときには、これまでの習慣で小声で話したり、忍び足で歩く。

この娘の障害は、カーティスが直面する現実に異なる視点を提供する。カーティスと妻は、娘の耳が聞こえないから手話を修得し、コミュニケーションをとっている。

では、災いが見えてしまうカーティスの場合はどうか。まだ統合失調症と決まったわけではないし、家族の想像力しだいでは、彼の母親のように孤立することのない関係を築くこともできるのかもしれない。この映画は、正気と狂気の境界についても考えさせられる。